素人四畳半生中出し

夏の終わりの呼吸湿った風が、開け放した窓から容赦なく吹き込んでくる。八畳間の実家とは違う、ひどく手狭な四畳半の空間。引っ越したばかりのこの部屋は、まだ自分の居場所という実感が湧かない。「…本当に、狭いね」私が膝を抱えて呟くと、彼は低く笑った...

すれ違う温度と夕立の予感スマホの画面に表示された夫からの「今日遅くなる」という無機質なメッセージを、私は見つめていた。まだ24歳。結婚して1年しか経っていないのに、私の日常はどこか色褪せて見えた。そんな乾いた毎日に飛び込んできたのが、大学時...

呼吸のゆらぎと、微炭酸の嘘「28歳って、もっと大人だと思ってたな」缶チューハイの結露が指先を濡らし、ぽつりと畳に落ちていく。私は、職場の同期である彼の顔を見られずに、わざと冷えたアルミ缶を頬に押し当てた。結婚して2年、平穏だけどどこか物足り...

沈黙と冷たい麦茶「20代最後の日って、もっと劇的に変わると思ってた」冷え切った麦茶のグラスを両手で包みながら、私は小さく息を吐いた。明日は30歳の誕生日。そんな人生の節目に、私はなぜか、学生時代からの男友達である彼と二人でいた。ここは彼が趣...

甘いノイズ「ねえ、本当にここでいいの？」私はお気に入りのスニーカーを脱ぎながら、彼の顔を覗き込んだ。25歳になって、こんなに狭い空間に男の子と二人きりで入るなんて思ってもみなかった。ここは、彼が内緒で借りているという、畳の古びた部屋。開け放...

琥珀色の迷子「りんちゃん、それ、本当に美味しいと思って飲んでる？」職場の少し年上の後輩である彼が、手元のグラスを軽く揺らしながら訊ねてきた。26歳、結婚して3年。私の日常は、予定通りに白く洗い上げられたリネンのように平穏だった。それなのに、...

鍵をなくした夜の隙間「…ごめん、本当に鍵、見つからないんだ」隣で頭をかく彼の、洗いざらしのTシャツから微かに香るシトラスの柔軟剤が、狭い空間に満ちていく。26歳、結婚して2年。私の生活は、何一つ不自由のない静かなレールの上にあるはずだった。...

雨降りのワンルーム、歪む平行線「ここ、本当に誰も使ってないんだ」私は濡れた折りたたみ傘を玄関の隅に置きながら、少しだけ声を弾ませた。32歳、結婚して5年。私の日常は、乾ききった洗濯物みたいに平穏で、どこか退屈だった。仕事のプロジェクトで組み...

夕風の境界線傾きかけた太陽の光が、建物の隙間から静かに差し込み、畳の上の埃を白く照らし出している。古いアパートの一室には冷房設備がなく、小さな扇風機が一定のテンポで首を振るだけだった。開け放たれた窓からは、遠くを走る電車の音や、家路を急ぐ人...

青いサイダーと、いびつな境界線私の実家からほど近い、学生街の片隅。彼が「秘密基地」と呼ぶアパートの一室は、今時珍しい畳の古びた部屋だった。擦り切れて黄色くなったい草の匂いが、夏の終わりの湿った空気と混ざり合って、妙に鼻腔をくすぐる。「本当に...