素人四畳半生中出し

微熱をはらむ隙間風スマホの画面に映る「着いたよ」の文字を見て、小さな息がこぼれた。築年数の分からない古い木造アパートの一室。引き戸を開けると、外のじっとりした暑さとは違う、ひんやりとした、でもどこか静まり返った空気が出迎える。「本当にここで...

西日のあたる境界線どこか懐かしいような、それでいて少し頼りない、畳の古びた部屋。夏の終わりの強い西日が、障子の隙間からまっすぐに差し込んで、部屋を斜めに真っ二つに切り裂いていた。「本当に、ここで良かったの？」彼が、背負っていたバックパックを...

甘い沈黙と、引き返せない夜雨の音が、古い木造アパートの屋根を激しく叩いていた。外の喧騒をすべてかき消すようなその音に包まれながら、私は部屋の隅に座り、膝を抱えていた。お互いに何も話さないまま、もうどのくらいの時間が経っただろう。「……寒くな...

夕暮れの焦燥と、遠いサイレン商店街の喧騒から少し外れた、錆びた外階段を上った先。彼に連れられて足を踏み入れたのは、まるで時間が止まったかのような、畳の古びた部屋だった。西日が歪んだガラス窓を透かして、傾いた影を部屋の隅に落としている。「……...

午前二時のラムネソーダ真夜中の路地裏に佇むアパート。鍵を開けて入ったその場所は、すっかり変色したい草の香りが漂う、畳の古びた部屋だった。外のぬるい夜風が網戸を揺らし、部屋の隅にある小さな冷蔵庫が、寂しげにうなりを上げている。「本当にここで良...