午前三時の洗い場
「まだ上がらないの？ もう店、閉まってるよ」
カウンターの奥から、エプロンを外した彼がこちらの様子を覗き込んできた。
居酒屋のアルバイトリーダーとしてシフトをこなす、27歳の私。誰もいなくなった深夜の厨房。熱気と洗剤の匂いが微かに残るこの場所で、私は洗い物をする手を止めて、自分の濡れた指先を見つめていた。
「……うん、もう少しだけ。なんだか、まだ日常に戻りたくなくて」
いつもの快活な先輩としての仮面を脱ぎ捨てるような私の声に、彼は動きを止めた。
制服のシャツが微かに擦れる音が、シンクに滴る水の音の合間に生々しく響く。
彼は一歩、私の方へ近づき、その真っ直ぐな視線を私に注いだ。言葉が途切れた長い「間」のなかで、二人の間にある空気の気圧が、じわじわと変わっていくのが分かった。
沸騰するサイレンス
「君がそんな顔をするなんて、珍しいね。いつもと全然違う」
彼の掠れた声が、私の胸の奥に潜んでいた乾いた隙間に染み込んでくる。
私はゆっくりとシンクに手を突き、背中を丸めた。自分の肌から立ち上る熱が、冷たいステンレスの感触を瞬く間に奪っていく。
この部屋という空間は、普段なら単なる工作場に過ぎないはずなのに、今は私たちの高まる感情を閉じ込める、密閉されたカプセルのようだ。ダクトの奥から響く微かな振動が、私の内側で急速に加速していくコントロール不能な鼓動と完全にシンクロしていた。
「……見ないで。今、すごく恥ずかしいから」
強がってみせても、身体の芯の温度はもう引き返せないところまで上がり始めている。彼が持っていたタオルの柔らかな匂いが、私の乱れた吐息と混ざり合い、日常を保とうとする理性の境界線をじわじわと侵食していった。境界線を溶かす月光
「隠さなくていいよ。君の本当の熱さ、俺は気づいてたから」
彼の手が、私の濡れた指先に触れるか触れないかの距離で止まった。そのわずかな隙間に、火傷しそうなほどの熱が走る。
部屋の隅、非常口の淡い緑色の光が、私たちの重なりそうな影を床に長く引き伸ばしている。27歳という、大人になりきれず、かといって子供のままではいられない年齢の焦燥が、彼の瞳に射抜かれることで激しい高揚感へと変わっていく。
私は逃げ場を失い、彼を真っ直ぐに見つめ返した。視線が絡み合い、互いの境界線が曖昧になる。
「ねえ……明日から、いつも通りの私でいられなくなったら、どうしてくれる？」
震える声で問いかけた瞬間、彼の腕がゆっくりと私の背後のカウンターに置かれ、完全に退路を断たれた。
仕事仲間という記号など、もう何の意味も持たない。深夜の静寂のなか、お互いの存在に強烈に惹きつけられ、指先ひとつ動かすだけで世界が一変してしまうような、濃密な予感に身体が震えていた。
