まんぐり

トワイライト・アトリエ「そんなに肩をすぼめなくても、誰も見てないよ」メイクアップブラシを持った彼が、私のあごを細い指先でそっと押し上げた。放課後の実習棟の一室。美容系専門学校のシザーズケースが並ぶ、鏡張りの部屋。夕暮れの西日を反射する床の上...

午前三時の洗い場「まだ上がらないの？　もう店、閉まってるよ」カウンターの奥から、エプロンを外した彼がこちらの様子を覗き込んできた。居酒屋のアルバイトリーダーとしてシフトをこなす、27歳の私。誰もいなくなった深夜の厨房。熱気と洗剤の匂いが微か...

白衣を脱いだ夜の波紋「いつも冷静な先輩が、そんなに迷うなんて珍しいですね」薄暗い照明のなか、職場の後輩である彼が、手に持ったカルテのバインダーをそっとデスクに置いた。夜勤明けの静まり返った仮眠室。27歳の看護師として張り詰めていた私の心は、...

水槽のなかの熱帯魚「ねえ、そんなに小さくなって、何に怯えてるの」ヘアオイルの甘いバニラの香りが漂うなか、同期の彼はコームを弄びながら、私の顔を覗き込んだ。23歳、美容の世界に飛び込んで毎日のように「美しさ」を追求している私。でも、放課後の誰...

琥珀色の沈黙夕闇が静かに部屋を包み込む頃、私は逃げ場のない静寂の中にいた。雨宿りのために招かれた彼の部屋で、時間の感覚が奇妙に歪んでいく。部屋の中央に鎮座する深い革張りのソファーは、まるで私の戸惑いをすべて吸い込むように、どっしりと沈み込ん...

午前零時のブラインド窓の外、街の灯りが遮光ブラインドの隙間から細い針のように差し込み、二十五歳の女性が住むワンルームを淡く縁取っている。仕事終わりの疲労が、深夜の静寂とともに心地よい重みへと変わる時間だ。スマートフォンの画面越しに映る職場の...

ガラスのケージを透かす月「いつもお店では小動物みたいに慌ててるのに、今夜は妙に大人しいね」画面越しに、常連客である彼が、お気に入りの洋書をサイドテーブルに置いて視線をこちらへ向けた。27歳。ペットショップの店員として生き物たちの命を預かる日...

淡い影のテラス「いつもお店のレジで見る君とは、全然雰囲気が違うね」スマートフォンの画面の向こう、初対面のはずの彼が、手元のマグカップを傾けて少しからかうように目を細めた。24歳。ドラッグストアの店員として、毎日何百人もの日常と無機質なやり取...

午前二時の鍵穴「そんなに肩を震わせたら、画面がブレちゃうよ」スマートフォンの向こう側で、職場の先輩である彼が、お気に入りの洋書を閉じて静かにこちらを見つめた。誰もいない深夜、25歳の私が一人で呼吸を刻む部屋。遮光カーテンが外界の視線を完全に...

焙煎香の安らぎ夕暮れ時のカフェには、深く香ばしい珈琲の匂いが満ちていた。エプロンを外したばかりの私は、常連客である彼に勧められるまま、店の奥にある小さな休憩室へと足を踏み入れていた。そこには、仮眠用に置かれた簡素なマットレスが静かに横たわっ...