未完成な防音室のノイズ
「ねえ、本当にここで作業するの？」
私が手元のタブレットを抱え直しながら訊ねると、彼はスマートフォンの画面から目を上げて、少し気まずそうに前髪を払った。
27歳のゆいさん。シェアハウスの共同生活の中で、いつもは誰にでも優しくてお調子者の彼が、今日だけはどこか違っていた。動画編集の締め切りに追われた私を彼が案内したのは、建物の最奥にある、まだ改装途中の真四畳半の物置部屋だった。
「リビングはみんなが騒いでて集中できないだろ。ここなら誰も来ないからさ」
彼が床のクッションを引っ張って私に差し出す。その拍子に、彼の薄手のスウェットが畳と擦れて乾いた音を立てた。一歩動くだけで、お互いの気配がダイレクトに肌へ伝わるほどの狭さ。
「ありがと。でも、本当に狭いね」
「文句言わないの」
彼は私のすぐ隣に腰を下ろした。真四畳半という部屋は、逃げ場をなくす。肩と肩が触れ合う距離で、彼の首筋から微かに漂う、少しビターな香水の匂いが私の呼吸に混ざり合っていった。
静寂を満たす微熱
作業を始めてから、どれくらいの時間が経っただろう。画面をタップする私の指先を、彼の視線がじっと追っているのが分かった。
部屋のなかに、ふっと重い沈黙が降りてくる。窓のないこの部屋は、換気扇の小さな回転音だけが規則正しく響いていて、それがかえって私たちの間の静寂を際立たせていた。
「……なんか、この部屋だけ時間の流れが遅くない？」
私が冗談っぽく呟くと、彼は私の横顔を黙って見つめた。その瞳には、いつもリビングで見せるふざけた光は一切なく、何かを値踏みするような、あるいは耐えるような深い熱が宿っている。
「遅いっていうか、止まってるみたいだな」
彼の声がいつもより少し低くて、耳の奥に直接届く。二人の間に流れる数秒の間が、ひどく長く、濃密な空気となって部屋を満たしていく。
クーラーの風は冷たいはずなのに、肌の表面がじわじわと熱くなっていくのが分かった。この部屋そのものが、私たちの体温を吸い込んで、外の世界から完全に隔離された密閉容器に変質していくようだった。境界線が爆ぜる音
沈黙の限界を超えたとき、私たちが作っていた「ただのハウスメイト」という均衡が、内側から静かに崩壊した。
「ねえ、もう仕事のフリするの、やめなよ」
彼がそう言って、私の手からゆっくりとタブレットを取り上げた。床に置かれる軽い音。それと同時に、彼の大きな手が私の手首をそっと包み込んだ。
肌と肌が触れ合った瞬間、熱い電流のような感覚が体中を駆け巡る。彼の体温は、私の想像を遥かに超えて熱を帯びていた。
「……ゆい、さん」
名前を呼ぶ声が、自分でも分かるほどに震えてしまう。彼は私の戸惑いを見透かすように、さらに数センチ、顔を近づけてきた。
「いつもみんなの前で誤魔化すの、もう限界なんだけど」
彼の熱い吐息が頬をかすめる。それは二十代の拙い理性を簡単に吹き飛ばしてしまうほど、強烈で引き込まれるような引力があった。
潤んだ瞳の奥に、引き返せないほどの強い渇望が剥き出しになっているのが見える。この狭い部屋の中で、あと一歩踏み出せば、明日からの共同生活には絶対に引き返せない。その焦燥感と、胸を突き刺すような甘い衝動が、この空間を極限まで引き絞り、二人の未来を塗り替えようとしていた。
