不揃いなスリッパの距離
「あの、先輩、本当にここに泊まっても大丈夫なんですか……？」
私の部屋の玄関で、大きな体を縮こまらせているのは今年配属されたばかりの新人部下だ。普段のオフィスでは私の後ろを雛鳥のようについて回る彼が、今はネクタイを緩めることすら忘れて緊張に震えている。部屋を包むのは、私が先ほどまで作っていた、実家から送られてきた出汁の素朴で温かい匂い。
「いいから入りなさい。終電を逃したのは私の残業に付き合わせたせいだし」
私はヒールを脱ぎ捨て、彼に余っている少し大きめのスリッパを差し出した。彼が恐る恐るそれを履き、衣服が擦れる乾いた音が静かな室内に響く。私を見つめる彼のまっすぐで無垢な瞳に、一瞬だけ胸の奥がざわついた。頼りない後輩として育ててきたはずの彼との間に、これまで感じたことのない奇妙な「間」が生まれ、部屋の空気がわずかに震え始めていた。
ほどける境界線と微熱
リビングのソファに並んで座り、缶ビールを開けた。彼が冷たい缶を握る指先が、ほんの少し私の手に触れる。
「君ってさ、本当に手際が悪いっていうか、放っておけないのよね」
私がからかうように言うと、彼は顔を真っ赤にして、膝の上で拳を握りしめた。
「すみません、僕、何をやっても不器用で……。恋愛とかも、全然経験なくて、その……」
消え入りそうな声で白状した彼の告白に、私はビールの缶を持ったまま固まった。見つめ合う時間の長さが、部屋の温度をじわじわと上げていく。エアコンの微かな駆動音だけが響く空間で、彼の首筋を流れる汗が間接照明に照らされて光った。不器用な彼の熱い吐息が、すぐ隣 of 私の肌へと届く。ただの可愛い部下だったはずの彼の存在が、急速に一人の男としての質量を持って、私の内側へと侵入してくる。未完成な夜の行方
部屋の窓は完全に夜の闇を遮断し、世界に二人きりになったような密室を作り上げていた。私の日常の場所であったはずの部屋は、いまや彼という未完成な存在を受け入れるための揺り籠へと変容している。
「先輩、僕……」
彼の強い眼差しが、私のなかの「上司」という仮面を容赦なく剥ぎ取っていく。手が届く距離で波打つ彼の鼓動が、服越しに伝ってくるかのようだった。面倒見の良さという免罪符はもう通用しない。お互いの存在に強烈に引き寄せられ、一線を越えてしまいそうな引力に、私の理性は音を立てて崩れ去ろうとしていた。彼がゆっくりと手を伸ばし、私の肩に触れた瞬間、私は次の展開を確信しながら、熱い吐息とともにそっと目を閉じた。
