口内

薄闇の輪郭冷え切ったワンルームの片隅で、私は膝を抱えていた。窓の外を走る車のヘッドライトが、不規則に天井を白く染めては消えていく。彼が部屋にやってくる足音が聞こえた瞬間、心臓が跳ねた。ガチャリと鍵が開く。「ただいま」その声はいつも通り低くて...

鏡の中のルージュ金曜日の夜、いつものように彼が私の部屋にやってきた。ドアが閉まる音が重く響き、急にワンルームの空間が狭くなったように感じる。普段の私は、彼の前だと何もしゃべれなくなるくらい奥手で、ただ黙って彼の後ろをついて歩くようなタイプだ...

静寂に潜む心の境界線無機質な部屋の灯りが、二人の影を長く伸ばしている。普段の私は、職場で彼とすれ違っても挨拶を交わすのが精一杯なくらい、不器用で臆病だ。だからこそ、この閉ざされた空間で向き合う時間は、言葉以上の重みを持っていた。「待たせてご...

ほどけないリボン昼間の私は、きっと誰が見ても「無難で真面目な女の子」だ。オフィスのデスクではいつも背筋を伸ばし、髪をきっちり結んで、声をかけられれば一歩引いて微笑む。だけど、彼の前でこの部屋のドアを閉めた瞬間、私を縛っていた透明なリボンはす...

きらめきが解ける場所昼間の私は、渋谷の駅ビルで何百人もの視線を集めるアパレル店員。トレンドのメイクに、華やかなネイル、お客さんの心を一瞬で掴む笑顔。だけど、この部屋の鍵を閉めて彼の前に立つときだけは、胸の奥がチクリと痛む。いつだって大勢に囲...

鍵をかける音週末の夜、彼の気配が私の部屋に満ちていく。いつもは友達みたいに冗談を言い合う関係なのに、ドアノブがカチリと閉まった瞬間から、空気の密度が変わる。彼は上着を脱ぎ、少し首元を緩めてベッドの端に腰掛けた。「今日、なんかいつもより大人し...

夜に溶ける小麦色昼間はショップの最前線で、まぶしい照明と大音量の音楽に囲まれて笑っている私。ゴールドのアクセサリーを揺らし、小麦色の肌を大胆に見せるのがいつものスタイルだ。だけど、彼の自宅という完全にプライベートな空間に足を踏み入れた瞬間、...

静寂に溶けるレースお気に入りのアンティークなレースが何層にも重なるスカートを揺らし、私は彼の部屋の絨毯にそっと腰を下ろした。丁寧に結んだリボンやパニエは、どこか現実離れした私だけの聖域を守るためのもの。けれど、窓の外が藍色に染まり、彼が静か...

秘密を隠す鍵穴いつもなら他愛のないSNSのタイムラインの話で盛り上がるはずの夜だった。けれど、彼の部屋のドアが閉まり、内側からカチリと鍵が回った瞬間、室内の空気が一変する。「今日、なんかいつもとメイク違くない？」ソファに深く腰掛けた彼が、私...