自慰

氷とシロップ「既読、すぐついたね。待ってた？」画面の中の彼女は、お気に入りのクラフトビールを片手に、少し崩した姿勢で笑っている。金曜日の夜、夫が残業で帰らない静かなリビング。私は一人、エアコンの冷気が肌を刺す部屋で、毛布にくるまっていた。「...

秒針が刻むためらい「本当にやるの？　いつものグループ通話とは、ちょっとわけが違うよ」画面の向こうで、職場の後輩である彼女が、少し上気した顔でデザイン系の重い専門書を抱え直した。誰もいない深夜の部屋は、都会の真ん中にあるとは思えないほど静まり...

静寂に灯る光の粒「本当に、ここから全てが見えるのね」隣に座る彼の横顔を意識しながら、私は独り言のように呟いた。都会の喧騒を離れた高層階の一室。そこは、まるで夜の静寂を切り取ったような場所だった。壁一面に設えられた薄いスクリーンの向こう側では...

レンズ越しに揺れる夜「こんなの、本当に誰かに見せるためだけに撮ってるのかな」私は手元にある小さなスマートフォンを傾け、彼の顔をそっと盗み見た。彼の部屋は、金曜日の夜独特の少し気の抜けた、でもどこか甘い柔軟剤の匂いが満ちている。画面の向こうで...

静寂が満ちる檻「そんなに見つめられたら、呼吸の仕方を忘れてしまいそう」私がそうこぼすと、彼は何も言わずにただ視線を深くした。この四角い部屋は、外の世界から切り離された潜水艦のようだ。窓の外では都会の喧騒が流れているはずなのに、ここには私たち...

静寂に灯る熱「ねえ、そんなに見つめられたら、私、どうしていいか分からなくなるよ」夜の帳が下りたリビングの隅で、私は隣に座る彼に視線を投げた。金曜日の深い時間、部屋の中は洗い立てのリネンの香りと、微かなコーヒーの匂いが混ざり合っている。窓の外...

曇り硝子の向こう側昼間の私は、オフィスの片隅で分厚い書類に目を落とす、ただの「真面目な眼鏡女子」だ。誰とも無駄口を叩かず、髪をきっちり結び、感情の起伏を隠して生きている。だけど今、彼の部屋の、外の音が一切届かない密閉された空間で、私はその眼...

静寂に沈む境界線オフィスで見せる完璧な立ち振る舞いは、ある種の仮面のようなものだ。襟元を整え、周囲の期待に応える日々の中で、本当の感情は心の奥底に静かに蓄積されていく。しかし、誰の目も届かないプライベートな空間に身を置くとき、その強固な仮面...

静寂に響くノイズ「ねえ、これ、最後まで見るつもり？」隣に座る彼に、私はあえて突き放すような声を向けた。窓の外では、季節外れの強い雨がアスファルトを叩き、この部屋の気密性をいっそう際立たせている。四角い部屋の中は、コンビニで買ったぬるいコーヒ...