氷とシロップ
「既読、すぐついたね。待ってた？」
画面の中の彼女は、お気に入りのクラフトビールを片手に、少し崩した姿勢で笑っている。
金曜日の夜、夫が残業で帰らない静かなリビング。私は一人、エアコンの冷気が肌を刺す部屋で、毛布にくるまっていた。
「別に、たまたまスマホ見てただけ。うぬぼれないでよ」
そう口では言いながらも、私の指先はシーツの端をぎゅっと握りしめていた。
彼女は画面越しに、私の少し乱れた前髪や、微かに紅潮した耳の輪郭をじっと見つめている。お互いに次の言葉を探すような、じれったい「間」が流れる。
スピーカーから漏れる彼女の微かな寝息のような吐息が、冷え切った部屋の空気をじわじわと侵食していくのが分かった。
温度計の目盛り
「ねえ、その部屋、ちょっと冷えすぎてない？ なんだか君の肌が、すごく白く見える」
彼女の低く掠れた声が、私の胸の奥を直接ノックする。
私は毛布をそっとベッドの端へ追いやり、少しだけ姿勢を正した。衣類が擦れるサワサワとした繊細な音が、静かな空間に響く。
この部屋は、いつの間にか私たちの会話を閉じ込める透明なカプセルのようになっていた。窓の外で激しく降るゲリラ豪雨のせいで、世界のすべてが遮断され、私と彼女の心の境界線だけが妙にリアルに浮かび上がる。
「……あなたの声を聞いていると、温度の感覚がよく分からなくなってくる」
私は自分の膝を抱え込み、指先でゆっくりと腕をなぞった。画面の向こうの彼女が、持っていたグラスをテーブルに置く、トントンという小さな音が響く。その瞬間、部屋の気圧が急激に変わったような、密やかな緊張感と温かさが私を満たし始めた。溶け出す境界線
「隠さなくていいよ。君が今、何を考えてるか、全部聞かせて」
彼女の言葉に背中を押されるように、私は胸の内に溜まった孤独を言葉に乗せた。
部屋に飾られた一輪挿しの花びらから、朝露のような瑞々しい雫がぽたりと滴り落ちる。その視覚的なイメージが、私の内側から溢れ出るやり場のない感情と重なっていた。
スマートフォンのレンズを真っ直ぐに見つめ、普段は誰にも言えない本音を漏らしていく。
「……ずっと、こうしていたいのかも」
少しずつ速くなる鼓動が部屋の隅々にまで反響し、視界がじんわりと滲んでいく。画面の向こうの彼女は、私の真剣な眼差しに完全に釘付けになり、慈しむような表情でこちらを見つめている。
物理的な距離なんて、もうどうでもよかった。このまま夜の静寂に二人で溶け込んでしまいたい。スマートフォンの画面を指先でなぞりながら、私は彼女の存在をこの静かな部屋に強く感じ、心を通わせる瞬間の尊さに身を委ねていた。
