素人

予感のひだを重ねて「着心地、どうですか？ どこか窮屈なところはない？」試着室を覆う柔らかなコットンのカーテン越しに、ふうさんの少し低めの声が滑り込んできた。いつもレジ前で他愛のない世間話をしてくれる時の親しみやすさとは違って、その響きにはど...

閉ざされた箱の呼吸「サイズ、結構タイトめですけど、大丈夫そうですか？」試着室の分厚いリネンカーテンの向こうから、ややさんの声が届いた。フロアで話すときのちょっと気だるげなトーンはそのままなのに、なぜかいつもより距離が近く感じられて、耳の奥が...

かすかな摩擦の深度「７年も同じデスクにいるとさ、こういう何もない空間が、逆に落ち着かなくなったりするんだよね」私は畳の端っこを指先でなぞりながら、少し自嘲気味に笑った。２８歳。事務職７年目。高樹あすか。私の毎日といえば、Excelの白い画面...

狭い世界の片隅で「ここ、本当に何も置けないくらい狭いね」彼はそう言って笑いながら、少し窮屈そうに足を畳の上で折り曲げた。「うん。でも、私はこれくらいの方が落ち着くんだよね」手元にある冷えた炭酸水のグラスを両手で包み込みながら、喉の奥で小さく...

冷たい雨が窓を叩く音が、静かな部屋に響いている。静寂のなかの予感ソファの上で、私は自分の大きなお腹をそっと撫でていた。命が宿っているという確かな重みと、間もなく訪れるその瞬間への緊張感が、部屋の空気をじわじわと満たしていく。数時間、あるいは...

白く清潔なカーテンが、窓から吹き込む風に小さく揺れている。張り詰めた静寂「あの、本当に僕の相談、乗ってくれるんですか？」少し緊張した面持ちで、彼はパイプ椅子の端に腰掛けていた。私は看護師として働く病院の、誰もいない夕暮れの相談室で彼と向き合...

偶然のメニュー表金曜日の遅い夜、街の明かりが少しずつ寂しくなる時間帯に、私たちは小さなダイナーの片隅にいた。数時間前、駅前で「まだ帰りたくないでしょ」と不意に声をかけてきた彼は、驚くほど自然に私の心の隙間に入り込んできた。初対面のはずなのに...

不揃いなスリッパの距離「あの、先輩、本当にここに泊まっても大丈夫なんですか……？」私の部屋の玄関で、大きな体を縮こまらせているのは今年配属されたばかりの新人部下だ。普段のオフィスでは私の後ろを雛鳥のようについて回る彼が、今はネクタイを緩める...

静寂の共鳴誰もいない大学の講義室。放課後の静まり返った部屋は、夕暮れ時の淡い光に満たされていた。「まだ、帰らないの？」少し離れた席に座るサークルの先輩が、教科書を閉じる微かな音とともに声をかけてきた。普段は大勢の仲間に囲まれている彼が、今は...

曖昧な輪郭のまま終電を逃したという、ただそれだけのありふれた理由で、私たちは彼の部屋にいた。「狭いけど、適当に座って」大学のサークルで知り合って半年の彼は、自分のスウェットを貸してくれながら、少しぶっきらぼうに笑う。いつものにぎやかな居酒屋...