過去ロゴの再起動
「ちょっと、あり得ないんだけど」
私はヒールの踵で無機質な床を小突いた。壁一面が冷ややかな鏡になっているこの部屋は、まるで私たちの記憶をわざと反射させて歪める装置のようだった。
目の前にいるのは、中学時代に付き合っていた元カレ。10年近く経って、お互い大人になってから偶然再会したと思ったら、気づけばこの電子タイマーが刻む密室に放り込まれていた。残り、94分。
『行為を行わなければ脱出不可』という悪趣味なディスプレイの文字を、彼は少し困ったように、でもどこか懐かしい手つきで前髪をかき上げながら見つめている。
「ゆき、これ本気かな。ドア、びくともしないわ」
彼がノブに手をかけるたび、ジャケットのナイロン生地が擦れるカサカサとした音が、静まり返った空間にやけにクリアに響いた。かつて制服越しに触れ合っていたあの頃とは違う、お互いに別の恋を知ったはずの24歳の今。この部屋が、私たちの間に引かれていたはずの過去という安全な境界線を、じわじわと削り取っていく。
くすぶる熱の同期
何もしないまま、タイマーの数字は50分を切り、部屋の空気は目に見えて濃密さを増していった。
空調の音が微かに聞こえるだけで、私たちは部屋の対角線上に離れたまま動けない。なのに、お互いの存在が放つ熱量だけで、室内の温度がじわじわと上昇していくのが肌で分かった。
「ゆきさ、香水変えた？ 昔はもっと、石鹸みたいな匂いだったのに」
彼がふと顔を上げ、私をまっすぐに見つめた。その瞳の深さに、息が詰まる。ただ見つめ合っているだけなのに、1秒が1分のように長く、重い。言葉が途切れた二人の間に、目に見えない空気のうねりが生まれる。
彼がゆっくりと立ち上がり、こちらへ一歩を踏み出した。その瞬間、彼がまとっているシトラスと、体温の混ざり合った大人の男の匂いが、一気に私の鼻腔を支配する。近づく足音に合わせて、私の心臓が裏切りのビートを刻み始めていた。未完成のコードを繋ぐ夜
残された時間はもう20分を切っていた。
この狭い部屋は、今や私たちの隠された本音を暴くためだけの檻だ。鏡に映る私は、耳たぶまで赤く染め、彼の手元をじっと見つめている。
「……ずっと、忘れたことなかったよ」
彼の低い声が、耳元で熱く爆発した。触れるか触れないかの距離で、彼の温かい吐息が私の首筋をなぞる。そのあまりの熱量に、全身の細胞が粟立つような感覚が走った。
絶対に越えてはいけない、思い出という名の綺麗な一線。だけど、彼の手が私の腰に回り、薄いブラウス越しにその手のひらの熱が伝わってきた瞬間、理性のタガが完全に外れた。衣服が擦れ合う微かな音が、部屋の壁に反響して私たちを急き立てる。お互いの鼓動が重なり合い、この部屋ごと溶けていくような錯覚の中で、私は彼のシャツの胸元を強く掴み、その胸に顔を埋めた。
