絶倫

波打つ器の、静かなる限界「そんなに焦らなくても、夜はまだ長いよ？」職場の先輩である藤木さんが、静かな夜の空気を震わせるように低く笑った。終電を逃した私を招き入れた彼の部屋は、淹れたての珈琲の焦げたような苦い香りと、書棚の古い紙の匂いが混ざり...

微睡みの縁、じれったい静寂「そんなに遠くに座らなくてもいいじゃないか」夜が更けた彼の部屋。かすかに漂う淹れたての紅茶の甘い香りと、雨の湿り気が混ざり合う空間で、先輩のその声は低く鼓膜を揺らした。私は大きな胸を隠すように少し前かがみになり、彼...

白光の平原、あるいは静かなる予兆「そんなに端っこにいたら、落ちてしまうよ」少し苦笑を交えた彼の声が、雨音に満ちた部屋の空気を優しく震わせた。職場の先輩である彼に連れられて飛び込んだホテルの一室。私は自分の豊かな肉体が放つ熱を自覚しながら、乱...

銀灰色の静寂、触れえぬ距離「そんなに遠くに座っていたら、せっかくの紅茶も冷めてしまうよ」少しだけいたずらっぽく笑う彼の声が、雨の降る薄暗い部屋の空気を優しく揺らしました。職場の先輩である彼に誘われ、突然の雷雨から逃れるようにして入った一室。...

白光の平原、あるいは静かなる予兆「そんなに端っこにいたら、落ちてしまうよ」少し苦笑を交えた彼の声が、雨音に満ちた部屋の空気を優しく震わせました。急な雨に降られ、職場の先輩である彼と駆け込んだホテルの一室。私は自分の身体が放つ熱を自覚しながら...

凪のマットレス、あるいは甘やかな檻「ねえ、本当にここでいいの？」薄暗い間接照明が、彼の部屋の輪郭を頼りなく浮かび上がらせていた。職場の先輩である藤木さんは、いつもより少し低い声でそう言いながら、手にしたグラスを静かにテーブルへと置いた。私は...

微熱のグラデーション西日が寝室の遮光カーテンの隙間から、細い金色の針のように差し込んでいた。私の胸元は、寝返りを打つたびに薄いキャミソールの生地を内側から押し上げ、小さく息を吐くだけで苦しげな上下を繰り返す。彼は、ベッドの端に腰掛けたまま、...

幼い輪郭と、揺れる境界線窓の外では、夕闇が静かに部屋の輪郭を塗りつぶしていた。彼はデスクの脇に立ち、所在なげに私を見下ろしている。私の幼さの残る顔立ちのせいか、彼はいつも私をどこか子供扱いする。けれど、いま、二人の間に流れる沈黙は、かつてな...

午前二時の炭酸水「ねえ、そんなにじっと見られたら、喋る内容を忘れちゃう」画面の向こう側で、初対面の彼女はグラスの氷を鳴らして笑う。マッチングアプリのビデオ通話という、現代的でどこか不確かな繋がり。夫が寝静まったあとの、照明を極限まで落とした...