素人

湿度を孕むノクターン金曜日の２０時を回ったオフィスは、不自然なほど静まり返っていた。残業を終えた私は、少しタイトなスリットスカートの裾を気にしながら、デスクの端に腰掛けている。エアコンの風が、ストッキングに包まれた脚をかすめて涼しいはずなの...

ネオンの誘惑と静寂の箱夜の帳が下りたオフィス。デスクの上の蛍光灯だけが、私の華やかなメイクと少し派手めなネイルを白々と照らしている。普段は「派手でイケイケな彼女」なんて周りから言われているけれど、今はその視線も届かない。「今日も最後まで残っ...

密室の琥珀光終電を過ぎた都会の片隅、私たちは吸い込まれるようにして、その驚くほど狭い空間へと身を寄せた。外界の雑音を一切遮断したその場所は、二人分の体温だけで容易に満たされてしまうほど密閉されている。私は、職場の先輩である彼のすぐ近くに立ち...

傾くグラスと影のささやき金曜日の深い夜、私たちは彼が借りたばかりのデザイナーズマンションの一室にいた。打ち放しのコンクリート壁に、間接照明の淡い琥珀色の光が長い影を落としている。「まだ片付いてなくてさ。ちょっと手狭だけど、座って」職場の同僚...

夕暮れのひだまりと、お揃いの溜息オレンジ色の西日が、保育園のすっかり静まり返った預かり保育の部屋に差し込んでいる。「……はぁ。今日もやっちゃったな」新米保育士の私は、子供たちが帰ったあとの床にペタンと座り込み、思わず小さく呟いた。そんな私の...

夜のピアノと鍵の音雨が窓を激しく叩く金曜日の居残り保育。子供たちが全員帰り迎えを終えた夜の園舎は、まるで見知らぬ静寂に支配されているようだった。二十歳になったばかりのアルバイトの彼は、自分の大きな手を所在なさげに見つめながら、誰もいないプレ...

ひだまりの昼下がりと小さな安心カーテンを閉め切ったお昼寝の時間、園舎の一角は穏やかな静寂に包まれる。すやすやと眠る子供たちの規則正しい寝息に混ざって、まだ業務に慣れていない新人の青年スタッフが、緊張した面持ちで隣に座っていた。日中の慌ただし...

鍵の開く音と戸惑いの夜金曜日の閉園後、すっかり静まり返った園舎の片隅で、新人の彼が一人、明日のイベントの準備に追われていた。焦るあまりに手元がおぼつかなく、カラーペーパーを切るハサミが何度も小さく空を切る。まだ仕事の要領も掴めず、自分の不甲...