素人

ガラスのケージを透かす月「いつもお店では小動物みたいに慌ててるのに、今夜は妙に大人しいね」画面越しに、常連客である彼が、お気に入りの洋書をサイドテーブルに置いて視線をこちらへ向けた。27歳。ペットショップの店員として生き物たちの命を預かる日...

淡い影のテラス「いつもお店のレジで見る君とは、全然雰囲気が違うね」スマートフォンの画面の向こう、初対面のはずの彼が、手元のマグカップを傾けて少しからかうように目を細めた。24歳。ドラッグストアの店員として、毎日何百人もの日常と無機質なやり取...

午前二時の鍵穴「そんなに肩を震わせたら、画面がブレちゃうよ」スマートフォンの向こう側で、職場の先輩である彼が、お気に入りの洋書を閉じて静かにこちらを見つめた。誰もいない深夜、25歳の私が一人で呼吸を刻む部屋。遮光カーテンが外界の視線を完全に...

焙煎香の安らぎ夕暮れ時のカフェには、深く香ばしい珈琲の匂いが満ちていた。エプロンを外したばかりの私は、常連客である彼に勧められるまま、店の奥にある小さな休憩室へと足を踏み入れていた。そこには、仮眠用に置かれた簡素なマットレスが静かに横たわっ...

雨音が閉ざした静寂終電を逃した深夜、私たちは彼のマンションの一室にいた。外は激しい雨が窓を叩いていて、世界に二人きりになってしまったような錯覚を覚える。「急に泊めることになってごめん。適当にくつろいで」職場の同期である彼は、少し照れくさそう...

薄明かりに沈むアトリエ夕暮れ時のスタジオの片隅。残業の気配が漂う無機質な空間に、私は華奢な身体を縮めるようにしてパイプ椅子に座っていた。タイトなリブニットのトップスを着た私の鎖骨のラインを、冷房の冷たい風が容赦なくなぞっていく。「お疲れ。ま...

輪郭をぼかす夕闇眼鏡のフレームを押し上げ、手元の古い書類に視線を落とす。地味で特徴のない服装、目立たないグレーのカーディガン。それがオフィスの隅に溶け込み、周囲の喧騒から距離を置くための、いつもの防護服だった。「まだ残ってたんだ。手伝おうか...

弾ける炭酸と秘密の輪郭いつも賑やかなサークルの部室。みんなが帰ったあとの静まり返った空間で、私はパイプ椅子に深く腰掛け、小柄な身体をさらに丸めていた。机の上に置いた炭酸飲料のペットボトルから、パチパチと小さな泡が弾ける音が聞こえる。「お疲れ...

白昼夢の隙間に滑り込む昼下がりの終わりの、少し気だるい空気が漂うゼミ室。本棚に囲まれた静かな空間で、私はノートの端に意味のない線を走らせていた。色白で、実年齢よりずっと幼く見られがちな私の顔は、こういう時、何を考えているのか分からない無垢な...

残光が染める境界線夕暮れ時のオフィスは、ほとんどの人間が退勤し、静寂だけが残されていた。私はデスクの端に腰掛け、手元にある古い資料の束を見つめている。いつものタイトなジャケットと、周囲から「仕事のできる綺麗なお姉さん」として見られるための、...