ファインダー越しの微光
二十四歳、結婚してまだ数ヶ月。私の指に新しく加わったプラチナのリングは、自分の生活をどこか型にはめてしまったような窮屈さを伴っていた。そんな日常に突如として現れたのが、学生時代のサークル仲間であり、今はプロのカメラマンを目指している彼だった。「ポートレートの練習台になってほしい」という軽いノリの頼みを断りきれず、私は彼が暗室代わりに使っているという古い木造アパートへと足を運んだ。
そこは、窓から夕暮れの細い光が差し込む、畳の古びた部屋だった。四畳半の空間には、どこか懐かしい現像液の甘酸っぱい匂いと、彼が淹れてくれた淹れたてのコーヒーの香ばしさが混ざり合って漂っている。
「真衣、こっち向いて。そう、そのまま動かないで」
カシャ, と静かな部屋にシャッター音が響く。彼がレンズを覗き込むたびに、着古したデニムジャケットが擦れる硬い音がして、そこから漂う男らしいウッディな香水の匂いが、私の肌の表面をかすめるように通り過ぎていった。
「ねえ、本当に綺麗に撮れてる？」
「当たり前じゃん。昔よりずっと、なんていうか、色っぽくなった」
彼がカメラから顔を上げていたずらっぽく笑う。その真っ直ぐな視線に、私は自分の心が急速に波立つのが分かった。
レンズを曇らせる熱
夕日が沈み、部屋の明かりを落として現像用の赤いセーフライトが灯ると、四畳半の空間は一気に現実感を失っていった。狭い室内で、私たちは床に並んで座り、現像されたばかりの写真を数枚、手のひらで弄んでいた。お互いの指が写真の端で触れ合うたびに、冷え切っていた私の指先に、彼の驚くほど高い体温がじわりと吸い付くように伝ってくる。
「真衣、本当は今の生活、退屈してたりする？」
彼が不意に投げかけた言葉に、部屋の空気が一瞬でどろりと重くなった。見つめ合う時間が、数秒、いや数分にも感じられるほど長く引き延ばされていく。彼の黒目の奥にある強い光に射すくめられて、私は呼吸をするのさえ忘れてしまいそうだった。
彼がゆっくりと膝を進め、私のすぐ隣へと座り直す。床に敷かれた古びた畳のささくれが、スカートの薄い生地をすり抜けて、私の太ももの裏をチクチクと刺激した。その密やかな痛みが、守るべきモラルを裏切ろうとしている背徳的な緊張感とシンクロして、私の内側の体温をじわじわと、けれど確実に引き上げていく。
「……そんなこと、ないよ」
「嘘だ。さっきから、写真じゃなくて俺のことばっかり見てる」
彼の手が、私のすぐ横のイ草の網目の上に置かれた。触れられてもいないのに、彼の肌から放たれる熱気が、私の肌の表面をチリチリと粟立たせていった。現像されない衝動
「もう、真っ暗になっちゃった。帰らなきゃいけないのに」
唇からこぼれた言葉は、自分でも驚くほどか細く、甘くかすれた吐息混じりの響きになっていた。帰るための理由を必死に探しているはずなのに、私の身体は、目の前の彼が発する強烈な引力に縛られたように少しも動こうとしなかった。
「帰したくないな。このまま、誰も見てないこの部屋で、俺だけのモデルでいてよ」
彼の低く掠れた囁きが私の剥き出しの首筋を撫でた瞬間、頭の中に残っていた理性の残像が、一瞬で消え去っていくのが分かった。
古びた四畳半の部屋で、長年の時間を吸い込んできた床が、私たちの戸惑いと剥き出しの感情を包み込むように、しっとりと重く沈み込んでいく。安全な家庭も、誰かの妻という名前も、すべてこの擦り切れたイ草の上に脱ぎ捨てて、彼の奔放な熱に完全に溶かされてしまいたい。彼の長い指先が、私の手首をそっと、だけど拒絶を許さない強さで掴んだとき、私たちは互いの境界線を完全に踏み越えようとしていた。
