熱をはらんだ微炭酸
二十六歳、結婚して一年。穏やかな日々に溶けていくはずの私の毎日に、不意に強烈なノイズが混ざり込んだ。原因は、目の前で扇風機の風を浴びている、職場の同期である彼。出張先の地方で大雨に降られ、彼の実家が管理しているという空きアパートの一室に避難したのだ。
「朱里、服かなり濡れちゃったな。風邪ひくよ」
彼が差し出してきた缶のソーダ水が、冷たすぎて指先に痛い。彼が動くたびに、濡れた髪から香るメンズシャンプーの、少し苦いミントの匂いが狭い部屋に充満する。
「大丈夫。でも、本当に誰も使ってない部屋なんだね」
畳の古びた部屋。四畳半の狭い空間は、私たちの衣服が擦れるわずかな音さえも大きく響かせてしまう。気まずさを誤魔化すようにソーダ水を一口飲むと、喉を刺す炭酸の冷たさとは裏腹に、胸の奥がじんわりと熱くなっていくのが分かった。
ささくれ立つ境界線
西日がカーテンの隙間から差し込み、擦り切れた床をオレンジ色に染めていく。エアコンのない室内は、夕方の生ぬるい空気と、お互いの体便でじわじわと湿度を上げていた。
「朱里さ、結婚してからなんか雰囲気変わったよね」
彼が床に座り直しながら、じっと私を見つめてくる。見つめ合う時間が、数秒、いや数分にも感じられるほど長く引き延ばされていく。彼の真っ直ぐな視線から逃れたくて、私はわざと畳の目に視線を落とした。
長年の湿気を吸い込んで色あせた古びた畳のささくれが、素足の裏にチクチクと触れる。その繊細な刺激が、今自分が危うい場所に足を踏入れているという歪な緊張感とシンクロして、呼吸を浅く狂わせていった。
「そんなことないよ。変わってない」
「嘘だ。そんなふうに目をそらすの、昔はしなかったじゃん」
彼の手がじわりと動き、私のすぐ隣のイ草の床に置かれた。触れられてもいないのに、布地を透かして彼の肌の熱が伝わってくるようだった。静寂を溶かす呼吸
「もう、雨も止んだみたいだし、帰らなきゃいけないよね」
口ではそう言いながらも、私の身体は金縛りに遭ったように動かなかった。喉の奥が乾き、かすれた吐息のような声しか出ない。
「本当に帰るの？ 俺は、まだ帰したくないけど」
彼の声が低く、熱を帯びて鼓膜を震わせた瞬間、頭の中の理性が一瞬で揺らいでいくのがわかった。お互いの視線が完全に絡み合い、もう外の雨音も世界のすべてを忘れてしまう。
古びた四畳半の部屋で、時間を止めたまま静かに佇む畳が、私たちの重みと戸惑いを受け止めるようにしっとりと沈み込んでいる。日常の役割も、すべてこの擦り切れたイ草の上に置き去りにして、目の前の緊迫した空気に身を委ねてしまいたくなる。彼の指先が私の手首に触れた瞬間、私たちは言葉を失ったまま、互いの距離を極限まで縮めていった。
