カーテンの向こうの境界線
社会人2年目。毎日のデスクワークと満員電車に揉まれるだけの私にとって、この無機質な総合病院の待合室は、ただの「面倒な年間行事」の場所に過ぎなかった。
「次の方、診察室へどうぞ」
看護師に促され、重い木製のドアを開ける。そこにいたのは、白衣を纏った若い男性医師だった。カルテを見つめる彼の横顔は、驚くほど端正で、どこか冷徹な印象を与える。
「体調で気になることはありますか？」
「いえ、特に……」
彼の低い声が、静かな診察室に響く。聴診器を当てるため、私は指示されるままに検査着のボタンを外した。
カサリ、とシーツが擦れる音が、妙に大きく耳に届く。彼の指先が、ほんの少し私の鎖骨に触れた。その瞬間、硬質な冷たさの中に、確かな熱が混じっているのを感じて、私は思わず小さく息を呑んだ。彼は表情一つ変えず、ただ、その切れ長の目でじっと私の胸元を見つめている。部屋の空気の密度が、急に変化したような気がした。
迷宮の診察台
「少し詳しく診ますね。横になってください」
促されるまま、私は中央に鎮座する診察台へと身体を横たえた。
しかし、おかしい。
気がつけば、私は身につけていたはずの検査着をすべて脱がされ、ただの一枚の布すら纏っていない状態で、冷たい診察台の上に横たわっていた。なぜこんな状況になっているのか、頭が追いつかない。
「緊張していますか？ 身体が強張っていますよ」
彼の声が、すぐ耳元で聞こえる。診察室特有の、消毒液と彼自身の微かなシトラスの香りが混ざり合い、私の嗅覚を支配していく。
彼の手が、私の太ももから、ゆっくりと上へと滑り込んでくる。医療用手袋の薄いゴム越しに伝わる、彼の体温。その指先が通るルートを追うように、私の肌に鳥肌が立っていく。羞恥心と、それ以上の言い知れぬ期待感が、私の内側でじわじわと熱を持って膨らんでいくのが分かった。天井の蛍光灯が、やけに眩しく滲んで見えた。呼吸の理由
「……だめ、です」
掠れた声で拒絶しようとするのに、身体は彼の指先の動きに抗えない。
彼は私の腰を優しく、だが拒絶を許さない強さで固定した。彼の視線が、私の prep（準備）された唇へと落とされる。二人の距離は、お互いの熱い吐息が顔にかかるほどに近い。
彼がゆっくりとマスクを外す。その唇が、私の耳たぶに触れるか触れないかの距離で止まった。
「だめですか？ でも、心拍数はさっきから上がったままですよ」
いたずらっぽく、だけど酷く艶っぽく、彼は囁く。
診察室という閉ざされた聖域で、私を診る彼の瞳には、医師としての冷静さと、一人の男としての強い独占欲が混ざり合っていた。彼の手が、さらに深く、私の輪郭をなぞるように滑り降りていく。もう、自分が何をされているのか、何を望んでいるのかも分からない。ただ、この冷たい部屋の中で、彼の熱だけが私の世界のすべてになっていた。あと一線、彼が踏み込んできたら、私は完全に崩れてしまう――。
