湯気に見え隠れする距離
「……まだ、入っていたのか」
すりガラスの扉が静かに開き、湿った空気が脱衣所へと流れ出す。浴槽に深く身を沈めていた私は、不意に訪れた兄の気配に小さく肩を震わせた。
湯気に満ちた浴室のなか、入ってきた兄はいつもより酷く大人びて見え、狭い空間の温度がそれだけで一段と跳ね上がったように錯覚する。「お兄ちゃん……。あ、ごめんなさい、すぐに出るから」
私は慌てて湯船の中で身体を縮めた。お湯の表面が不規則に揺れ、私の動揺をそのまま映し出す。兄は視線を泳がせながらも、私から完全に目を逸らすことはせず、シャワーの蛇口へと手を伸ばした。
キュッと硬い音がして、冷えた管を伝う水の振動が聞こえる。
蛇口の先から、まだ温まりきらない湯が、ぽつり、ぽつりと床のタイルに落ちては弾けた。その頼りない水滴の間隔が、私たちの間に横たわる、言葉にできないじれったい距離感をそのまま物語っているようだった。
熱の伝播と、重なる波紋
「いや、いいんだ。冷え込んできたから、早く温まりたくてね」
兄はそう言って、洗い場の小さな椅子に腰掛けた。彼が動くたびに、濡れた肌が擦れ合う微かな音が、お湯の沸く音に混じって私の耳に直接届く。湯気に乗って、兄の愛用する少し苦いシトラスの石鹸の香りが鼻腔をくすぐり、私の胸の奥をせつなく締め付けた。
蛇口から滴るお湯は、いつしか途切れのない細い一本の糸となり、熱を帯びて床を濡らし始めている。それは、じわじわと体温を上げていく私の内面の変化と完全にシンクロしていた。
兄がシャワーを浴びる背中を見つめているだけで、私の頬は湯気のせいだけではない熱に支配されていく。兄がふと振り返り、私たちの視線が真っ向から衝突した。水分を含んで潤んだ互いの瞳は、濃密な空気の揺らぎの中で、吸い寄せられるように見つめ合い、呼吸のタイミングさえも重ねていく。未遂の境界、溢れ出す刹那
「……本当に、もう出るのかい？」
兄の声は低く、浴室の壁に反響して私の鼓動を激しく狂わせた。立ち上がった兄が浴槽の縁に手をかけ、私を覗き込む。彼の指先から、大粒の、そして激しく熱いお湯が、私の鎖骨の窪みへと一滴、音を立てて滴り落ちた。その熱さは、私の理性を一瞬で焼き尽くすほどに鮮烈だった。
蛇口から溢れんばかりに勢いを増した滴るお湯は、もはや制御を失い、床一面を熱の海へと変えていく。この狭く、誰にも見られることのない密室のなかで、兄と妹という絶対的な一線を越えてしまいたいという強烈な引力が、私たちの身体を金縛りのように縛り付けていた。
兄の手がゆっくりと私の濡れた髪に触れ、その熱い吐息が私の唇のすぐ傍で震える。お互いの存在に狂烈に惹きつけられ、すべてが変わってしまいそうなその一瞬、私たちは世界で最も濃密な静寂の底へ、深く堕ちていった。
