夕立の予感と、止まったままの時計
「ねえ、本当に誰も帰ってこないの？」
私は薄暗くなり始めた居間で、膝を抱えながら彼――幼馴染の航に問いかけた。
都会の大学に通い、少しだけ垢抜けたと言われるようになった今の私は、この遮るもののない田舎の景色の中では、どこか浮いているような気がして落ち着かない。
「ああ。親父たちは隣町の寄り合いだから、夜遅くまで戻らないよ」
航はそう言って、台所から冷たい麦茶の入ったグラスを運んできた。
お互いに大人になってからの再会。外からは、ひぐらしの鳴き声がせわしなく響き、夏の終わりを告げている。
彼が私の隣に腰を下ろした瞬間、ふわりと漂ったのは、懐かしい草の匂いと、日焼けした肌の熱だった。
「……なんか、二人きりとか久しぶりすぎて、どう話せばいいかわからないね」
冗談めかして笑ってみせたけれど、私の視線は、いつの間にか自分よりずっと大きくなっていた彼の手に吸い寄せられていた。
熱を帯びる和室、揺らぐ境界線
会話が途切れ、部屋の隅にある古い扇風機が、首を振りながらぬるい風を送り出す。
彼が少しだけこちらに身を乗り出すたび、田舎の民家の畳が、微かな音を立てて私たちの重みを受け止めた。
この古い家は、まるで時の流れから取り残された二人だけの聖域のようで、外の静けさがかえって部屋の中の緊張感を際立たせていく。
「お前、そんなに遠くに座らなくてもいいだろ」
航の声が、いつもより低く、柔らかな響きを帯びて耳元に届いた。
窓の外で、遠くの雷鳴が低く轟く。その一瞬の光が、影の中にいた彼の横顔を鮮明に映し出した。
触れそうで触れない距離の中で、じわじわと体温が空間を支配していくのが分かった。
「航……変わらないね、ここは」
言いかけた言葉が、彼の真っ直ぐな視線に射抜かれて熱を帯びる。
幼い頃の記憶と今の感情が混ざり合い、お互いの存在が、かつてないほど強烈な引力を持って引き寄せ合っていた。静寂に溶ける、ふたりの約束
もう、ただの幼馴染という言葉だけでは、この胸の騒ぎを説明できない。
航がゆっくりと、私の指先に自分の手を重ねた。
田舎の民家の古い柱時計が時を刻む音が、静まり返った部屋に規則正しく響き、私たちの迷いをせかすように聞こえた。
「……ずっと、こうして話したかったんだ」
彼の言葉に混じる熱い吐息が頬に触れ、私の心は甘く、切なく痺れていく。
私は重なった手の温もりを確かめるように、そっと握り返した。
都会での生活や、明日には戻らなければならない現実が、今は遠い世界の出来事のように感じられる。
見つめ合う二人の瞳の中に、懐かしさ以上の、もっと深い情熱が灯っているのが分かった。
この長い沈黙の果てに、私たちが新しい関係へと踏み出そうとしていることを確信しながら、夏の夜は静かに、けれど確実に深まっていった。
