熟女

甘い沈黙と、引き返せない夜雨の音が、古い木造アパートの屋根を激しく叩いていた。外の喧騒をすべてかき消すようなその音に包まれながら、私は部屋の隅に座り、膝を抱えていた。お互いに何も話さないまま、もうどのくらいの時間が経っただろう。「……寒くな...

夕暮れの焦燥と、遠いサイレン商店街の喧騒から少し外れた、錆びた外階段を上った先。彼に連れられて足を踏み入れたのは、まるで時間が止まったかのような、畳の古びた部屋だった。西日が歪んだガラス窓を透かして、傾いた影を部屋の隅に落としている。「……...

午前二時のラムネソーダ真夜中の路地裏に佇むアパート。鍵を開けて入ったその場所は、すっかり変色したい草の香りが漂う、畳の古びた部屋だった。外のぬるい夜風が網戸を揺らし、部屋の隅にある小さな冷蔵庫が、寂しげにうなりを上げている。「本当にここで良...

不揃いなビーズと、空白の午後大学のゼミの居残りで始まった、衣装制作の手伝い。古いプレハブの部室は、空調の効きが悪くてどこか気だるい空気が満ちていた。「これ、いくら直しても位置がずれるんだけど」彼が不器用な手つきで衣装のレースをいじりながら、...

深夜のナースステーションの片隅で、微かに唸るパソコンの排熱だけが響いている。白衣の裏側の秘密「まだ、帰らないんですか？」カルテを整理していた私の背後から、当直医である彼の低い声がした。普段は無口で、仕事以外のことでは滅多に口を開かない人だ。...

トワイライトの境界線西日が差し込むアパートの一室には、少し古い畳の匂いと、ベランダに干した洗濯物の生暖かい風が入り混じっていた。私の前に座っているのは、下町の商店街の集まりで知り合った若い男性だ。彼は、普段の私の生活圏には決して交わるはずの...

予期せぬ訪問者同じマンションの上の階に住む彼が、「子供の学校の書類、間違えてポストに入ってたよ」と届けてくれたのは、夕飯の支度を始める少し前のことだった。ドアを開けた瞬間、廊下に漂う他の家のカレーの匂いと、彼がまとう爽やかな柔軟剤の香りが混...

湯煙の向こうの静寂山あいに佇む温泉郷は、夕暮れ時の淡い光に包まれていた。立ち上る白い湯煙の向こうに、山の稜線が美しく重なり合っている。静かな露天風呂にそっと浸かると、心地よい温かさが身体全体を包み込み、日々の忙しさでこわばっていた緊張がゆっ...

重なる影と秘密の鍵「本当に、私なんかでいいの？」私は手元にある、少し古びた真鍮の鍵を指先で転がしながら、目の前の彼に問いかけた。彼とは職場の先輩と後輩という関係だ。けれど、このイベントスペースの片隅に用意されたクローズドな空間に足を踏み入れ...

湯煙の輪郭宴会の喧騒を遠くに聞きながら、私は廊下の突き当たりにあるその部屋へと滑り込んだ。どこか古びた温泉旅館の一室。畳のいぐさの香りに混じって、ほのかに甘いお酒と、誰かが頼んだ出汁の匂いが漂っている。「本当に来ちゃったんだ」暗がりに佇んで...