わいせつ検診（E★素人DX）

無菌室の揺らぎ消毒液の匂いがかすかに漂う夜の診療スペース。静まり返ったその場所で、私はタイトスカートの裾を気にしながら、革張りの椅子に深く腰掛けていた。事務的なデスクの上には、冷え切った金属性の器具が幾つも並び、青白い蛍光灯の光を鋭く跳ね返...

白濁の処方箋微かに漂うエタノールの匂いと、ブラインドの隙間から差し込む不揃いな夕光。数ヶ月後にはこの街を、そして組織を離れることが決まっている私は、冷たい革張りの椅子に深く腰を沈めていた。規則正しく時を刻む壁時計の音が、かえって室内の沈黙を...

白の境界線冷たいアルコールの匂いが、鼻腔の奥をツンと刺す。健康診断の受付を済ませた私は、借り物の不格好な検査着のなかで、所在なく身を縮めていた。今年で二十四。周りは少しずつ結婚の二文字を口にし始めているのに、私の隣には誰もいない。そんな焦燥...

カーテンの向こうの境界線社会人2年目。毎日のデスクワークと満員電車に揉まれるだけの私にとって、この無機質な総合病院の待合室は、ただの「面倒な年間行事」の場所に過ぎなかった。「次の方、診察室へどうぞ」看護師に促され、重い木製のドアを開ける。そ...

鳴り響く秒針の隙間でアラサーと呼ばれる年齢が近づき、最近どうにも疲れが取れなくなってきた。仕事の忙しさを言い訳に、自分の身体を後回しにしてきたツケを払うように、私は重い腰を上げて健康診断のクリニックへ向かった。「奥の診察室へどうぞ」看護師の...