白いドレスの残像
「ねえ、この後どうする？」
耳元で囁かれた声に、私は小さく肩を揺らした。
渋谷のスクランブル交差点、人混みの中で私の腕を軽く捉えたのは、さっき声をかけてきたばかりの、名前も知らない男だった。数時間前まで、私は大学の親友の結婚式にいた。幸せそうな笑顔、綺麗なウェディングドレス、そして「おめでとう」の拍手。
２０代も半ばを過ぎると、周囲の結婚ラッシュが一気に押し寄せる。式の間中、私の胸の奥では、焦燥感にも似た激しい感情が渦巻いていた。私も誰かの特別になりたい。誰かと深く繋がり、新しい命を育むような、そんな確かな幸せが欲しい――。
そんな本能的な飢えを抱えたまま、二次会を抜け出したところで、彼に捕まったのだ。いつもなら無視するはずのナンパ。なのに、今の私は彼の強引な視線に、奇妙な高揚感を覚えていた。
「どこ行きたい？」
覗き込んでくる彼の瞳は、私の焦りを見透かしているように熱い。
「……どこでもいいよ」
私は伏し目がちに答えた。すれ違う人々の喧騒が、遠くの波音のように鼓膜を震わせる。彼の手が私の指先に触れた。その一瞬、皮膚の境界線が溶けるような錯覚に囚われた。
熱を帯びる視線
彼に連れられて入ったのは、少し奥まった場所にある静かなバーだった。
カウンター席、驚くほど近い距離。彼が動くたびに、上質な柔軟剤と、男らしい体温の匂いが混ざり合って鼻腔をくすぐる。
「さっきからさ、なんか色っぽいよね。ドレスのせい？」
彼は私の首元に視線を落とした。お祝い用のノースリーブのワンピースから露出した鎖骨が、彼の視線に晒されてじわじわと熱を持つ。グラスの中で氷がカランと音を立てる。その冷たさとは対照的に、私たちの間に流れる空気はどんどん濃度を増していく。
会話の内容なんて、もうどうでもよかった。
彼が私の髪を一房、指先で弄ぶ。その仕草一つに、身体の奥がキュッとせつなく疼いた。
「ねえ、もっと静かなところ、行こっか」
彼の言葉は、私の頭の中にずっと浮かんでいた文字を肯定するものだった。
街のあちこちに佇む、夜の象徴。
あのホテルという空間に行けば、この乾ききった寂しさが、すべて満たされるような気がしてならなかった。境界線を越える夜
タクシーの座席シートで、私たちの手は固く握り合わされていた。
彼の手のひらは驚くほど熱く、大きかった。その体温を感じるたびに、私の脳裏には「繋がりあうこと」への強い本能が、激しく主張を始めていた。
ただの寂しさを埋めるためじゃない。もっと根源的な、誰かと溶け合いたいという欲求が、身体の芯から溢れ出てくる。ホテルの重い扉を開けた瞬間、世界から雑音が消えた。
静まり返ったエレベーターの中で、私たちはどちらからともなく見つめ合った。
チカチカと上昇する階数表示の光が、彼の端正な横顔を妖しく照らし出す。
もう、引き返せないし、引き返すつもりもない。部屋に入り、カードキーが差し込まれて明かりが灯る。
その瞬間、彼は私を背後から包み込むように抱きしめた。
「ずっと、こうしたかった」
耳元で弾けた熱い吐息に、私の背筋が甘く震える。
振り返った私の唇に、彼の唇が重なった。
それは、これから始まる濃密な時間の、ほんの序章に過ぎなかった。
