素人

布地を隔てた距離日中の私は、完璧な機能美として存在する。背筋を伸ばし、デスクに向かい、緩やかに波打つロングヘアを上品にまとめる。しかし、身体をぴったりと包み込む事務職の制服は、私が日々の忙しさの裏に積み重ねてきた、言葉にできない乾きと熱をじ...

微熱を孕む、折り目正しい日常支給されたグレーの事務服は、どこまでも平坦で退屈なはずだった。けれど、静まり返った夕暮れの事務室で、それは私の緊張を鏡のように映し出す。タイトスカートの裾が歩くたびに微かな音を立て、ベストの襟元が深い呼吸に合わせ...

灰色の折り目、退屈な呼吸淡いベージュのリップに、薄く伸ばしたファンデーション。鏡に映る私は、どこにでもいる「地味な事務員」そのものだった。身に纏うグレーの制服は、平穏と引き換えに私の個性を塗り潰すための檻のよう。型崩れしないように糊付けされ...

幼い貌、きつすぎる仕立て「その書類、僕が棚に戻しておこうか」背後からかけられた低く落ち着いた声に、私は小さく肩を揺らした。職場の同僚である彼が、私のすぐ隣に立っている。童顔で幼い印象を持たれがちな私の顔を覗き込む彼の瞳には、いつもどこか庇護...

規律の緩和、滲み出す輪郭定時を過ぎ、フロアの明かりが落とされていくと、制服の持つ「盾」としての役割が少しずつ瓦解していくのを感じました。彼は立ち去ることなく、デスクの端にそっと腰掛け、私を見下ろしています。「いつも完璧だね。その服も、君の振...

波立たない水面、従順な折り目誰に対しても物腰が柔らかく、声を荒げることなど決してない。そんな「優しそうな事務員」としての役割を、私は毎日、一枚の布地のように身に纏っていた。型崩れしないように仕立てられたグレーの制服は、私の輪郭を曖昧にぼかし...

衣擦れの音、融解していく距離周囲の人間が完全にいなくなり、静まり返ったフロアで、オフィスの温度はじわじわと上昇し始めた。彼は私の椅子のすぐ横に腰掛け、資料を共に確認するようにして距離を詰めてくる。彼が身じろぎをするたびに、上質なシャツが擦れ...

秩序の檻、緊迫する静寂夕闇が窓ガラスを深く染め上げる頃、オフィスの空気はしんと冷え切っていた。日中の私を規定するグレーの事務服は、どこまでも折り目正しく、模範的な社員としての記号だ。デスクから立ち上がり、資料棚へ手を伸ばすたび、パリッと糊の...