おしっこ

硝子越しの輪郭外は激しい雨が窓を叩いている。遮光カーテンに閉ざされた深夜の書斎で、私は自分自身の所在を確かめるように、細い指先でシルクのスリップの裾を弄んでいた。平坦な胸元に張り付く布地は、私の自信のなさを投影しているようで心細い。けれど、...

微熱の予兆窓の外を叩く夏の夕立が、アスファルトの熱を奪い、濃密な土の匂いを部屋の隅々まで運んでいた。古い洋館の一室。西日に照らされた琥珀色の空気の中で、私はリネンのワンピースの裾を何度も握り直していた。初めて入る彼のプライベートな空間は、古...

微熱の輪郭外は世界を塗り潰すような激しい雨だった。窓硝子を叩く執拗な水音が、狭い部屋の静寂をかえって際立たせている。「随分と、ひどい雨になったね」彼が微かに声を落としながら、淹れたての珈琲をテーブルに置いた。立ち上る焦茶色の湯気が、私たちの...