オナニー

微熱の澱（おり）西日の差し込むワンルームの片隅で、私は座椅子に深く身体を預けていた。低反発のクッションは私の体温を吸い込んで、じっとりと重い。テレビからは消音された画面が明滅し、部屋を無機質な光で満たしている。何もしたくない。指一本動かすの...

微熱の青畳い草の青い匂いが、容赦なく鼻腔をくすぐる。夕刻の光が障子越しに差し込み、静謐な畳部屋を淡い琥珀色に染めていた。私は自身の輪郭を確かめるように、ゆっくりと着物の帯を解いていく。衣服が擦れる微かな音が、静まり返った部屋にやけに大きく響...

重なる白の静寂真夜中の寝室は、外界の音をすべて吸い込んだように静まり返っていた。私は糊のきいた真っ白なシーツの上に、仰向けになって横たわっている。肌に触れる布地はまだひんやりと冷たく、私の迷いをそっと拒絶するかのようだった。「……本当に、す...

空白のなかの微動窓の外は、驚くほど平坦な昼下がりの光に満ちていた。どこにも行く宛てのない日曜日、私は薄暗い部屋のベッドに投げ出されたまま、所在なく過ごしている。「……何もしない、なんて」壁の時計が刻む規則正しい音だけが、広すぎる空白を埋めて...

色褪せた表皮の渇きリビングの隅に鎮座する、使い古された本革のソファー。かつては家族の団欒を支えていたはずのその場所は、いつしか互いの体温を拒絶し合う、冷ややかな境界線へと変わっていた。何年になるだろう、夫と肌を重ねなくなってから。「……まだ...

沈み込む空白の痕長年使い古され、私の身体の重みを記憶してしまったスプリング。シーツを剥ぎ取られた素のマットレスは、どこか無防備で、くすんだ砂色を晒している。他者の不在がすっかり当たり前になったこの部屋で、私はまた、逃れられない時刻を迎えてい...

藍染めの境界線湯上がりの肌を包む浴衣は、糊が効いていてまだひんやりと冷たい。誰もいないはずの薄暗い和室で、私は鏡の向こうの自分、あるいは虚空にいる「誰か」の視線を意識していた。「……そんなに、見たいの？」誰に宛てるでもない囁きが、蚊帳の吊ら...

五本の鍵、あるいは戸惑い夜の帳が降りた寝室は、月光さえも拒絶するような濃い闇に包まれていた。私はベッドの真ん中で仰向けになり、自分の右手を顔の前にかざしている。五本の指は、薄暗がりのなかで白く、どこか冷徹な彫刻のように静止していた。「……道...

ガチ露出調○中 紺野ひかる