沈み込む空白の痕
長年使い古され、私の身体の重みを記憶してしまったスプリング。
シーツを剥ぎ取られた素のマットレスは、どこか無防備で、くすんだ砂色を晒している。
他者の不在がすっかり当たり前になったこの部屋で、私はまた、逃れられない時刻を迎えていた。
「……また、同じことを」
誰に宛てるでもない呟きは、湿った空気の中へとぼたぼたと落ちて消える。
横たわると、マットレスが私の形に合わせて「ぎしり」と鈍く重い音を立てて沈み込んだ。
その音は、まるで私の逃げ場のない年齢と孤独を正確に測り直すかのようで、胸の奥がひどく強張る。
衣服が肌と擦れる乾いた音が、静寂をかき乱すたび、私の内に潜むじれったいほどの熱がじわりと目を覚ます。
やめなければいけない、そう思うのに、指先はもう自身の肌の微熱をなぞり始めていた。
浸透する熱と質量
じわじわと体温が上がり、マットレスの芯まで私の熱が移っていくのがわかる。
他者と分かち合うことのないその熱は、逃げ場を失ってすべて私自身の身体へと跳ね返ってきた。
指先が肌の上を滑るたび、シーツのない剥き出しの布地が、容赦ない摩擦となって感覚をさらに鋭敏にさせる。
呼吸は次第に速度を増し、吐き出す息は熱い湿度を帯びて、部屋の澱んだ空気と混ざり合っていった。
何度も何度も、来る日も来る日も繰り返してきた孤独な行為。
その執拗な指の動きと同調するように、マットレスの古いスプリングが、私の内面の高まりをすべて代弁するかのように「ぎう、ぎう」と深く軋み続ける。
もはや、罪悪感なのか高揚感なのかも判然としない。
感情と身体感覚が完全に融け合い、私はただ、自分という存在が発する強烈な引力に引きずり回されていた。反復の果ての臨界
世界から時間の概念が剥がれ落ち、ただ私の刻む苦しい拍動と、指先の感覚だけが支配する。
内面の緊張感は、今や限界まで引き絞られた弦のように張り詰め、私は背中を大きくそらせた。
私の輪郭を何年も受け止め続け、すっかり窪んでしまったマットレスのその底なしの凹みは、今や私を優しく包む揺り籠であり、同時に二度と這い上がれない深淵のようでもあった。
漏れ出る熱い吐息はもはや言葉の体をなさず、ただ短い断片となって、夜の闇へと溢れ出していく。
やめることのできないこの執着が、私という存在のすべてを内側から焼き尽くしていく。
理性が甘美な本能へと完全に変容し、自らの熱に浮かされた肢体が、沈み込んだマットレスの海の底へと完全に融けて同化する、まさにその刹那だった。
